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TUTTI | DIRITTI
RISERVATI

... A VOI CHE AMATE
UN POCO LA CANZONE...

...Lettrici belle, brune oppure bionde,
Che le canzoni piene di passione
Spesso ascoltate sulle radio-onde,

Due paroline di presentazione.

Per voi ¢’é una legione di poeti

Che notte e giorno spremono il cervello,
Per darvi i canti dolci, tristi e lieti

E far rimar « fiorello » con « corbello »
E come sempre fan rimare il cuore,

E natural, con la parola : amore.
Perche I’amore, in fondo, ¢ tanto bello
E piace sempre... pur s’& sempre quello.
E scrivono canzoni e serenate

Che nelle notti chiare e profumate

L’ antico menestrello

Cantava a mezzanotte alla sua bella
Baciata da una stella!

Ma oggi a chi va sotto ad un balcone

A far la serenata

Fan la contravenzione.

E il menestrel che canta al chiar di luna
Con la sua voce appassionata e mesta,
Va a rischio di buscarsi...

Un secchin d’acqua in testal



Oggi la Radio, magica invenzione,

Vi porta a domicilio la canzone

E chi non vuol sentirla, poverino,

Deve subirsi quella del vicino;

Ma se protesta, lui, protesta invano :
Deve sentir per forza... il trio Lescano !

Ma voi, letirici belle, che portale

Il « Canzoniere » dentro la borselta,
Tra lo specchietto e qualche sigaretia,
A certe cose voi non ci badate :

Vi piace una canzone e I’imparate.

E non pensate forse quasi mai

A chi I’ ha scritta e a chi I’ha musicata,
Ai cento autori che passaron guai
Cercando una parola modulata.

Ed al maestro che con gran tormenlo
Compone il suo nuovissimo motivo

E quando sul piu bello ¢ assai conterto,
E quando la canzone é terminata,
S’accorge d’aver fatto,

Un po’ in ritardo, un pezzo di Traviata!
Voi che cantate liete e spensierate

Le canzonette come le trovate,

Voi non pensate a noi, poveri autori,
Che abbiamo gia da un pezzo preparaia
Fra le canzoni, quella insuperata.

E, in confidenza ve lo posso dire,

Che presto ognuno la potra cantare

E in ogni piazza sentira echeggiare

Il pitr bel canto della nostra storia.
Avele gia capito :

E pronta la « Canzon della Vitlorial ».

PEPPINO MENDES

ALVARO ROMERO
& [l pianista dalle mani intel-
ligenti, Le sue dita ragionano
come 1tanti professori d’uni-
versitd. Le sue mani parlanoc
con lanta abilitd alla lastiera
da convinceria a fare di ogni
musica un wvero capolavoro.

ALA & la recluta che & divantata
anziano di colpo. E' giovanissimo,
percid fard molta strada Ogni mat-
tina si allena... Quanto prima diven-
tera campione di marcia sinfonica,

(Fot Cinefotegrafia, Bolagna),

Quando alle ore tredici, di ognl
giorno, sentite la voce dell’annun-
ciatore dire: « Gicrnale Radio...»,
E' la voce di PIO AMBROGETTL
Giornalista di valore e siudioso Il
dottor Ambrogetti ha il dono della
dizione, si fa capire da tuttl, la su3a
voce calma le mamme, tranguillizza
la fidanzate, incoraggia, convincel...



ANGELINI.... Adessc prendiamo un

o’ di fiato... Preso?... Avantil Par-
’Iaiarno di Angelini... E' una parolal BERTINI UMBERTO verseggio
Cosa si potrebbe dire di questo asso la musica di «Un giomo ti di-
del ritmo se le sue trasmissioni di- ro... », fu il suo primo, veramente
cono gid tutte? Offriamogli allora il grande successo, In sequito ha
silenzio; il silenzio & d'oro e f_cl!O con | successl come si fa
l'oto fa sempre piacere, anche . it le ciliege; una tira [|'altra.
quando si ha un nome come il suo. (Fot. Romeo, Torino). £ romano de Roma. Porta gli
scchiali ma @ carino lo stesso

(Fol, Perella, Sassari)

BARZIZZA PIPPO! E chi non

conosce Pippo? Tutte le ragazze

vanno ma per lui... | giovanotti
I'invidtano... ma questo Pippo non
lo sa... Dirige, suona per la Radio
e |l Cinema... Si crede brutto ma
invece & bello,., e conquista que-
sto & quello. (Fol. Vicari, Toring).

ARLANDI trasmette un genere
di musica che non stanca mai.,.
Ogni sua trasmissione & un moto
perpeluc  di godimento. Anche
|“annunciatrice, guando annuncia
un perzo diretto da Arlandi, si
commuove e.. non & pid capace
di andare avanti... (Fot Vicari)
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Se la graduatoria dei
musicisti 1 a fatta
con | gradi militari
C. A. BIXIO sarebbe
un generale, Un gio-
vane e valoroso gene-
rale comballente. Se
per ogni successo gli

avessero dato uni
medaglia, C. A, Bixio
avrebbe medaglie
pure alle scarpe

(Fat Nowa)




OTELLO BOCCACCINI

e il wnarciso» deil canis dei-
I'E.|.A.R. B’ cosi convinto di es-
sere bello, e lo &, da specchiarsi
nel lucido microfono anche guan-

do trasmetle.. (Fot Vi i,Torino)

BORMIOLI &

ritmo. Se le mani
carezzana la tastiera
Bormioli la cullang
me un palo telegrafico e
come la « misericordia di

10

BORELLA ¢ un poeta di can-
zoni, E' un veterano dello stor-
netlo e deil’adattamento ritmico.
Ha tanta maestria e gusto da far

diventar belle anche delle mu-
siche... brultine,,. (Fot.Camuzzi).

BRACCHI ALFREDO
Bracchi senza D'Anzi & come
Romeo senza Giulietta. E' il ra-
gazzone simpatico che fa can-
tare | suoi versi anche ai muti.
Milanesone al cento per cen-
to. Poeta al mille per mille

(Fot. Baccarini, Milano)

Quando si ascolla un disco In-
ciso da CARLO BUTI si pensa
alla grazia di uno stornellatore
trecentista, Questo celebre
cantante internazionale ha tan-
to falsetto in gola per quanta
& la sinceritd che ha nel cuore

(Fol. Macari, Napoli).

BRUNO C. Cosa voglia signi-
ficare quel C, nessuno lo sa.
Brunoc & il nome e quel C, la
prima lettera del cognome. Dun-
que potremmo chiamarlo Bruno
Carli, Bruno Cerri, Bruno Colla
ma mai Bruno Cherubini ché, al-
trimentl, il suo grande fratello
prenderebbe cappello. In tuttl |
modi, sappiale che C. Bruno &
un autore di grandiosi successl



CALZIA Ecco un ncme che da po
co & apparso tra | canzonieri, piaz-
Zandoai subite tra | professionisti
Caizia non & I'isolalo e quanio prima
5ard celebre a parith di... Bartalil

(Fot. Mangini, Torino)

CARME & I'uomo del quartetto. Non
si dice. Giovanni Carme, Romalo Car-
me, Pancrazio Carme... ammettendo
che avesse uno di tali nomi... si dice:
Quartetto Carme. la parola « quar-
tetto » & diventata il suo nome di
batltesimo. E chi lo sa se un giorno
lontano non lo santificheranno, per
tutte le belle trasmissioni che regala
all'umanitd. Cosl avremo San Quar-
letto .. anzi San Quartetto Carme

CASIROLI NINO & uno dei musi-
cisti pi0 versatili. E' il creatore di
motivi spontanei. Sente tutto. Sente
Il tango, sente il valzer, sente il rit-
mo allegro e... il mal di pancia. E'
biondo come un girascle. E' il musico
frullato nel tuorlo d'uovo. E' lo spi-
rito folletto degli orchestrali. E* come
la macchina « Singer »: ovunque vai,
lo trovil (Fot. Olivi, Milano) =

¢ ...Canta quel motive!io

che mi piaze tanto w, Ec-

granda, bal
successo i

DAN CASLAR

Il compositore dalla pipa
in bocca (Fot Macari)

Ira |18 schiera dei gl

ZIstl italiani va
senz’altro messo CERAGIOLL, | suci
dischi dal ritmo frenelico fanno muo
vere migliaia di
& battere tanti cuor

bette indiavolate

inl di belle bam
bine, Segni particolari: buon gusta
eleganza, un'assoluta conoscenta

musicale e.. occhiali a stanghetta




CHERUBINI BIXIO

con la massa del suol successl
sfiora |'indecenza. Ha trattato
e tratta i soggetti pil strani
Fa vivere nelle sue canzoni le
creature di tutti i sogni. Sfiora
Salgari, s'ispira da Mura, imita
Pirandello e ti fa un successo
con delle idee alla portata di
lutti. Eccone la prova: « Bion-
do Corsaro », « Signora illusio-
ne », « Son come tu mi vuois..

Mi trovavo in tram nell'ora di
punta, pigiato tra due belle fi-
gliole. D'un tratto, I'una disse
all‘altra: « Ascolta la radio sta-
sera, canta CLERICI ... » e via
a parlare di questo Clerici per
tutto il tragitto. Alla fine restai
cosi convinto anch'io delle doli
tenorili di guesto cantante che
alla sera mi misi all’apparec-
chio e I'ascoltai. Le due belle
ligliole avevano proprio ragio-
ne; Clerici non mi disilluse..,

(Fot. Vicari, Torino)

ELOGIO DELLA CANZONE

Dir male della canzone, come alcuni fanno, & come dir
male dei fiori, che vivono, si sa, quanto vive un fiore, e poi
si seccano, ma non muoiono completamente, conservando, a
distanza d'anni, fra le dimenticate pagine d'un libro, negli
impalliditi colori, il ricordo del vivo colore di un giorno, nel
lieve, quasi sparito sentore di profumo quello del profumo
che un giorno c'inebrid.

Cosi la canzone: ha breve vita, spesso quella d'una stagione,
ma, dimenticata per anni, ritorna improvvisamente un giorno,
prima che all’orecchio al cuore, a ricordarci un'ora, un mo-
mento della nostra vita, e sempre una grata ora, sempre un
dolce momento: legata ai ricordi del passato, mai ne risuscita
i tristi, i dolorosi, ma i piu belli, quelli dell'amore, della gio-
ventl, della guerra, pur se li veli, con la lontananza, d'una
dolce, sottile malinconia. Vecchi, riudendo per un momento
nel cuore il dimenticato motive d'una canzone, non torniamo
a sentirci, per quel momento, giovani, animati da quegli stessi
perduti affetti per i quali un giorno palpitammo? E se solo
il motivo ricordiamo, o la traccia del motivo, e non le parole,
e, vaga e indistinfa, quella musica non ci risusc¢ita un deter-
minato volto o un certo luogo, non & un amore, allora, che
ci torna alla memoria, o un luogo, o un'ora della nostra
gioventl, ma & I'amore, & tutta la gioventlt che ritorna, finiti,
passati, ma non perduti se poche note di violino o di piano-
forte bastano a risuscitarli nel nostro cuore.

Uomini, non torniamo fanciulli nel sentire le note d'una can-
zone che cantd la mamma?

Si accusano le canzoni di troppa semplicita, di troppa inge-
nuita nelle parole e nei concetfi: ma semplici, elementari sono
i sentimenti ch'esse esprimono: il sentimento del dolore, del-
'amore, della gioia, della guerra.

Si accusano di povere, ridicole rime; si fa dell'ironia su cerfe
canzonette che per necessita di rima accomunano al concetto
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della « passion » quello, magari, del « termosifon »; di troppi
occhi, di troppe luci « blu », di froppe « virtt », di troppi « tu »;
di soverchio spreco di « ardor », « amor », « cuor », « furor »,
« candor », « onor » e « disonor »: ma vorrei seguire, inavver-
tito, questi accusatori, cerfo che in segreto, nel silenzio della loro
camerettfa, canticchiano le canzoni di cui tanto in pubblico di-
cono male, per dare al cuore quello sfogo di cui ha biso-
gno. Le canzoni sgorgano dal cuore di modesti poeti, me-
diocri quanto volete, ma esprimenti i sentimenti del popolo,
quei sentimenti ingenui, semplici, elementari, che hanno biso-
gno appunto di parole semplici, e sempre delle stesse parole
perché i sentimenti sono sempre gli stessi.

Il popolo vuol cantare la guerra? Venga il poeta, il grande
poeta e sara bene accetto; ma se il grande poeta non c'g, o,
timido, non si rivela, perché dar la croce addosso al poetino
delle canzonette che con quattro parole alla buona, le stesse
che il popolo ha nell'anima, esprime pienamente, senz'arte, se
volete, ma con tutto il cuore, i sentimenti di tutti?

« Addio, mia bella addio... » ed ecco risuscitare tutto il Risor-
gimento, ecco il fumo dei cannoni, la polvere delle strade, il
luccicar delle baionette, il garrire delle bandiere, lo sventolar
delle piume dei nostri bersaglieri.

« Tripoli, bel suol d'amore... »: ecco la guerra d'Africa del 1911.
Ai combattenti della grande guerra qual poesia di celebre
poeta suscifa tanti ricordi, rievoca tanta gloria quanto la Can-
zone del Piave?

E la conquista dell'Impero, gia lontana, gia nella storia per il
succedersi di tanti avvenimenti in pochi anni, non ritorna al
ricordo, come fosse di un giorno, con « Faccetta nera »?

Ma non solo di grandi avvenimenti sono testimonianze vive le
canzoni: anche di costumi, di usi, di gusti, di mentalita passati:
il gusto corrotto, la malata mentalita del dopoguerra non si
riassumono nello « Scettico blu », nell'uomo che si curava delle
cose del mondo quanto del fumo d'una sigaretta? | passati
movimenti sociali degli operai tendenti a salire al livello delle
altre classi trovano la loro espressione in tutte quelle canzonette
in cui si narrava di giovani lavoratori che nonostante la loro
poverta e il loro modesto stato riuscivano a sposare la padron-
cina del cantiere o dell’officina.

16

Non son che un povero operaio, & ver,
ma quanto a core sono milionar,
I’amor degli umili & un amor sincer
che tutto dona senza domandar...

Il falso, malinteso sentimento dell’onore; il concetto della donna
maliarda, vipera, cattiva; dell'amore inteso sotto forma di stra-
zio, di dolore, di schiavitu; la redenzione della donna per-
duta da parte del modesto giovane innamorato; il bere
per dimenticare; il giovane che scialacqua nei ventri dorati
dei tabarini il pafrimonio paterno; il ladro per amore; I'assassino
per passione... tulte queste infatuazioni proprie d'una guasta,
corrotta, passata mentalita sono espresse da cento canzonette
che oggi ci fanno ridere, non tanto perd perché sono ridicole
di per se stesse, quanto perché esprimono dei sentimenti, dei
modi di pensare che oggi, fortunatamente, ci appaiono ridicoli.
Il « giovane signor » che sorpreso mentre esce dalla casa di
una rispettabile signora, grida, mettendosi una mano sul petto
e mandando nobili lampi dagli occhi:

Ladro io son!
Che m’importa il disonor?
Su, portatemi in prigion !

ci fa fare grasse risate, ma effettivamente, al tempo della can-
zonetta, c'era qualche « giovane signor» che si comportava
cosi per salvare |'onore delle rispettabili signore.

Non si possono accusare le canzoni d'immoralita, di fatuita e
d'alire cose in «a»: le canzoni sono lo specchio fedele del
tempo in cui si vive. Difatti oggi, se guardate bene, le canzoni
hanno assunto un fono e una dignita che un tempo non avevano.
Immorali le canzoni?

Ma prendiamo una canzone che ebbe successo anni fa, e ancora
la si sente canficchiare da qualche ritardatario: « Chiudi gli
occhi, Rosita ». Canzone nella quale un giovane non nominato
invita una giovane a chiudere gli occhi, non per farle scherzi
malvagi, ma per abbandonarsi a un sogno d'amore. Il ritor-
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nello & celebre, ma la prima parte della canzone non tutfi la
conoscono:

Tu non sei la favorita

d’un ricchissimo signor,

oh mia piccola Rosita

non cercare lo splendor...

Chi di gemme ha il seno adorno

e vive sol di vanita,

nel breve incanto vive un giorno,

d’illusione poi morra...

E' nientemeno che un concetto oraziano, invitante I'umanita e
le donne in specie a contentarsi del poco, a non desiderare
troppo per non provar poi troppo amare disillusioni. Dato che
Orazio lo leggono pochi, & utilissimo che una canzonetta ne
volgarizzi il saggio concetto, inducendo le popolazioni non
solo a leggerlo, ma a cantarlo e perfino a fischiettarlo.

Percio la canzonetta non morird mai, per quanti nemici, ma
meno di quanti si creda, possa avere. E' un bisogno, una neces-
sitd degli uomini cantare, e non ringrazieremo mai abbastanza
gli scrittori e i compositori di canzonette che si prendono la
pena, ciascuno, di regalarcene tre o quattro I'anno: le belle
rimangono, le non riuscite muoiono subito e non se ne parla pit.
Di questi compositori e scritfori e di coloro che per primi,
cantandole, fecero conoscere al pubblico le canzonette di
maggior successo, vedrete in questo volumetto i ritratti.

Li conoscerete, finalmente, dopo averne sentito tanto parlare
e dopo tanto aver desiderato di vederli, e dopo tanto esservi
sforzati d’'immaginarli.

Come succede, quello che v'immaginavate biondo sara bruno,
e viceversa; quello che giovane, vecchio; quello che grasso,
magro, ma non importa: ricordate ch'essi son quelli ch’hanno
rallietato tante vostre ore; che v'han lenito dispiaceri, che,
prendendovi sulle ali delle parole e della musica, v'hanno fatto
sognare sogni brevi ma bellissimi; e tra anni e anni le loro
canzoni, al ricordo, torneranno a farvi provare le gioie d'oggi,
e i dispiaceri, anche; ma velati dalla lontananza, attenuati dagli
anni: non meno dolci, al ricordo, delle gioie. MOSCA

CRAM rette versi sui pentagram ..
Scrive canzoni non scrive dram...

Qualche volta prende il tram...
Fa diversi- talegram..
Non so dirvi altro di Cram..

(Fot. Mangini, Terino),

CONSIGLIO MARIO 2 un musi-
cista che ride sempre MNon fa che
ridere. Dirige e compone ridendo..
Mon ammette il sorrise o II meizo
sorriso; Consiglio ridel Come lo si
pud prendere sul serio, non lo so;
paga una tassa e ride, bacia una
donna e ride, riceve un martellone in
testa e ride, fa un successo e ride..
Beato luil. che sempre... ride...

D'ANZ! senza Bracchi & come Dante
sen/a Bealrice. Le musiche di questo
guadrato compositore sono |'apoteosi
di tulte le bambine d'ltalia. Non tro
verete mai una musica di D'Anzi che
non parli di una bambina e cerche:
rete invanoc una bambina che non
parli di una musica di D'Anzi

(Fot. Baccarini, Milano).
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Ho sempre invidiato RODOLFO DE
ANGELIS per le tante lettere d'amore
cne 1i.eve dalle donne di tutto il monao,
Questo nolo cantante, poeta, composi-
tore, pittore, attore, giureconsullo, far-
macista, ecc. ecc., con | suol dischi &
presente in ogni famiglia italiana. Come
in ogni citta d'Malia c’& un monumento
a Garibaldi, cosl in ogni famiglia d'ltalia
c'é un suo disco. (Fot. Santacroce, Milano)
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Ho wvisto vecchi paralitici balzare con
giola dalla carrozzetta solamente a sen-
tire ‘annunciatrice dire: « Canta MARIA
LUISA DELL'AMORE ». Ho visto in-
duriti criminali diventare buoni agnellini
solamente per aver ascollato un ritor-
nello cantato da Maria Luisa Dell’Amore.
Ho visto usignuoli e pettirossi suicidarsi
perche la voce di Maria Luisa Dell’Amore
batteva di trenta lunghezze 1l loro canto
melodioso... Ho visto... bastal Non ho
visto pil nulla da cuando ho visto lei: bel-
la, giovane, graziosal (Fot. Mangini, Torino)

DEL RIO AMMA ¢ 13 cantanle dei
tanghi argentini. Canta cos! bene spa
gnolo che quasi stento a credere che
sia nata sotto un cielo napoletano tra-
puntate di stelle. E' tutta bella, ma guello
che pil colpisce in lei sono gli occhi.
Ha due occhl cosl neri e profondi che
al solo guardarli vengono le vertigini.
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DE MARTINO & un compositore
che compone all’italiana, Le sue mu-
sichette sono tresche come fresca e
'acqua che zampilla dalle fonti
E' guappo! Anfitrionel Ammogliatol

DE PAULIS EBE Malibran
della canzone a4 s ., E' una
napoletana di a; una lu

ciana. Chi ascolta Ebe vede tante
stelle, un mare sempre blu, una bar
chetta con dus cuori e una linestrella
di  Marechiaro  (Fet Manaini, Terino)

DI CEGLIE ha il ritmo nel sangue
Nelle sue vene scorre rilmo, ritmo
sincopate e nulla pid. La chitarra,
questo passatista strumento ca sere-
nate, nelle mani di Di Ceqglie e di-
ventala un congegno per produrre
musichette e ballabili degni di uscire
da un sassolono o da un piano a co-
da. Ogni bimba d'ltalia sogna: un 3
Di Ceglie, una chitarra ed..... una 1
sala ds ballo. (Fot. Daniele, Milano .

22

DI LAZZARO ELDO
Un momento gentile |et-
\rice @ caro lettare, ho
detto Eido Di | ro, ciod:
o' lionel me comu-
nemente & chiamato nel
nostro campo, percid un
minuto di pausa. Pausato?
Bene, allora avanti. Eldo
Di Lazzaro quando fa un
successo fa un successo
Con ‘O lione non c'& wvia
di mezzo; o la va o la
spacca. Ma DI Lazzaro va
sempre.

Ammetto che gli uomini vadano matti
rer LUCIANA DOLLIVERI ma che
e donne facciano il tifo per questa
deliziosa giovane cantante, & un po’
strano. Eppure @& cosl. Luciana ha
scoperto il segrelo per m e in
visibilio | due sessl. E° cosi piena
di grazia, q canta, da far di-
ventare fulto bello intorno a lei

(Fol. D'Agostino, Napolij.

2w
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FERRETTI MIRIAM!

Un nome, una marca, una garanzial

(Fot, Vicarl, Torino)

24

FILIPPINI da gquando ha fatio « Sul-
la carrozzella » preferisce andare in
macchina. Gl strabilianti incassi di
questo suo syccesso gli hanno falto
comprare una [UssuOsa « Fiat » fuori
serie. Con tutto cid ognl tanto si fa
qualche « scarrozzata »... fuori porta.

La « Columbia» & nata con FERRUZZI
e Ferruzzi & nato con la « Columbia »
Questo maestro, impastato con dischl

e pentagrsa i, ha proprio visto la

uce con

bacchetta In mano.

ey

Parlare di NUNZIO FILO-
GAMO & owvio Anzi pid
che ovvio. Ormal I'avete visto
anche in film, Cosa volete di
pil? Come non concepireste
una rosa senza unag spina, co-
sl non ammettereste una radio
senza un Filogamo. E' gentile
e garbato. Gli scrivono tutti
e risponde proprio a tuttl..,
Le frasi da |ui pid gradite
sono quelle che riceve scrit-
te su leggeri assegni bancari.

SILVANA FIORESI
Questa giovane cantante sem-
bra uscita da un educandato.
Silvana & nata per cantare
tra | cori degli angeli. La sua
vOoce commuove e accarezza
I'animo! Ascoltatela e mi da-
rete ragione (Fot.Vicari, Torino).

FRAGNA ARMANDO ¢ napole-
lail, cumpone o koma e fa | successi
a Milano Dirige I'orchestra come un
principe, imita la voce di C. A, Bixio
sa fare tante cose, ma & preferibile
quando fa ranzoni. (Fot. Ciolfi, Roma)
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FRATI ENRICO ¢ il poeta deila
prima e ultimissima ora. E' l'omet-
lino scoppiettante, il parlatore sim-
patico, l'amico che s’incontra vera-
mente con piacere. Enrico Frati &
Il poetla che ottiene successi senza
accorgersene.  (Fot. Crimella, Milano)

La rivista teatrale & il regno di
GALDIERI MICHELE. ognl
gua rivista & come un film dl
Frank Capra: « un successol s

(Fot. Macari, Napoll)

FUSI IRMA & un’attrice che
:anta  meravigliosamente. E'
Jna cantante che recita come
una Duse. E' un batutfolo di
giola sperduto in un mare di
stelle, Quando & in program-
ma all'E.| A.R. ascollatela at-
tentamente, ché ben poche
voelte, nella voslra vita, sen-
tirete cantare e recitare cosl.

(Fot. Baccarini, Milano).

VARIAZIONI SUL TEMA

doremifaffa... famiredo

Passata I’ora di colazione,
compiendo placido la digestione,

al pianoforte siede il maestro:
fumando il sigaro attende I’estro.
Doremifaffa... famiredo

zitti un momento... guardiamo un po’...
famirededdo... doremifa.

Ecco la musica. Ci siamo gia.

« Mi viene fuori un motive d’amore!
la canzonetta fara furore...
doremifaffa... famiredd

(buono quel piatto di fricandd)
famiredoddo... doremifa

(ottimo, il fritto di baccald).

Forza! Coraggio! La digestione

ben gli sollecita I'ispirazigne

e dopo un actimo dalla tastiera
sgorga una musica fresca, leggera.
Presto! Si corra dall’editore!
Questa ¢ la musica di un grande autore.
Doremifaffa... famiredo :

a quale cifra la vendero?
Famiredoddo... doremifa :

o bene o male mi fruttera.

Dopo un mesetto ¢’¢ edizione.

Ed ecco il lancio della canzone.

Alla rivista viene suonata

viene cantata, viene ballata.

Quindi le orchestre son tutte in lizza :
suona Angelini, suona Barzizza.
Suona Barzizza, suona Angelini
anche lorchestra di Seracini.

27
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I dischi vanno a centinaia

poi a migliaia ed a migliaia.
Doremifaffa... famiredo...

‘poi quel successo si calma un po’.
Famiredoddo... doremifa...

fra pochi mesi si sentira

sol strimpellare dagli organetti
che cantan rochi nei cortiletti.

Quindi, scendendo di passo in passo,

va la canzone sempre pit in basso
finché finisce in trattoria

con gli ambulanti all’ osteria

e muore in-bocca a un ubriacone :

« come faceva quella canzone? » _
Do... re... mi... faffa... fami... re... do... »
— Presto! in guardina! seguimi un po’...
« Famiredoddo... do... re... mi... fa...»
[’ultimo anelito finisce qua.

Fra dieci anni, in una sera

in una sera di primavera

sentt canlare, perché non so:
doremifaffa... famiredo.

E proprio quella canzone la:
famiredoddo... doremifa...
Non ti ricordi, da fidanzati?
No... c’eravamo appena sposati.
Sono otto, nove, dieci anni fa...
Famiredoddo... doremifa...

Mi amavi tanto... ora perd...
doremifaffa... famireds...

Ecco Lisetta, ecco Guidino

entrano cauti la nel giardino.

— La mamma e il babbo piangono... no!

doremifaffa... famiredo...

— Che cosa avranno mamma e papa?

famiredoddo... doremifa... _
MORBELLI

1l maestro GALLINO & un altro pl-
lone che regge il ponte dell’E.LAR.
Nelle sue trasmissioni seleziona ope-
rette, eseguisce romanze d'un tem-
po passalo che rivelano, a noi gio-
vani, tutta la poesia di un secolo
che fu. (Fot. Vicari, Torino).

GARBACCIO DEA prims di an-
dare al microfono sfoglia una mar-
gherita. « Piacerd?... Non piacerd?...
Fiacero... ». La margherita non aice di
ro, A gennaio si fa spedire l& mar-
gherite sotto ghiaccio dalla riviera.

(Fot. Mangini, Torina).

GIULIANL. E' un musicista menzo-
gnerol Infatti egli ha detto: «... Se
vuoi vivere senza pensieri dalle don-
ne ti devi guardar...». Ma come mal
@ sempre in mezzo alle donne?...
Creatore di successi predica bene e
razzola male... (Fot. Camuzzi, Milano).

GODINI NINO col suo nome ha
barato. Non si chiama Nino si chiama
Antigono. Ha barato volutamente per-
ché non pud ammettere che una bella
pupa possa dirgli: Amami Antigonol
In compenso Nino non bara con le
musiche. Con i suoi successi non im-
broglia nessuno. E' tutta farina del
SuUQ §Sacco, (Fot. Badodi, Milano),

29
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Perché belle lettrici, perche
cari leitori, quando aprite di
colpo la radio, a metd d'una
bella canzone, dite subito: « E'
MARIA JOTTINI »?... Perche
la voce di Maria Jottini si in-
dovina tra mille. E° una voce
tipo, Una voce fuori serie. Una
voce poco fa... no,.no... que-
sto non c'entral (Fot. Mangini}.

30

INNOCENZI CARLO ¢ 1|1
cantore delle e« maschietles,
delle «serenate romanesche »,
delle « scarrozzate lungo Il Pin-
cio ». | suoi motivi sono freschl
come | fiori di Piazza di Spagna.

KRAMER GORNI & chiamato
il re della fisarmonica. La fisar-
monica tra |le mani di Kramer &
come il pallone tra | piedi di
Meazza. Questo virtuoso della
tastiera quando & nato non ha
chiesto || poppatoio ma |'orga-
netto, E" il musicista-composi-
tore completo anche se | critlci
non gli perdonano « Fippo non
lo sa».. (Fol. Romeo, Torino).

Tre & Il numero perfello, ec-
co percha le tre LESCANO
sono tre. Tre perfezioni,
tre cuori pieni di senti-
mento, tre ritmi infallibili,
tre voci acrobatiche, piro-
tecniche, modulate su armo-
nie scelte. Cantano per tre,
mangiano per ftre, amano
per tre (Fot. Mangini, Torino).

MACARIO! scrivendo
questo libro col Neon, il
nome di Macario dovrebbe
essere scritto a caratteri
luminosi: bianchi, rossi e
verdi. Questo nostro comico
@ il re delle ribalte italia-
ne. Vorrei dire tanto di lui
ma sapete gid tullo

TONI quando annuncia alla ra-
dio, non cambia per niente...
Aneddoto: La signora Mantoni, un
giorno, faceva degli acquisti in
un negozio dove una radio deli-
ziava i clenti. Ecco che una voce
annuncia: «Ti veglio bene. Can-
Zone tango...», lLa signora che
aveva sentito solo le prime bat-
tute, risponde guardando |‘appa-
recchio: « Grazie, Riccardo, lo
50...». Fine dell'aneddoto...
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— Ehi! signore, signo-
re — attacco Rizzo.

— Che volete? — ri-
batté Macario. — lo ho

tanta fretta. Non vedete
come sono occupato?
— No.

— Ma come! Ho il cap-
pello in testa.

— E che vuol dire?

— Che sono occupato.
Quando & occupato il
posto in treno non ci

32

mettete il cappello? Che giorno &
oggi?

— Lunedi.

— Beh! per me & gia sabato. Quan-
to tempo avete messo a nascere
voi?

— Nove mesi, credo.

— Beh, io
due mesi.
Quanti  anni
avete?

— 31,

— Beh, io a
31 anni ne
avevo gia 35.
Son fatto
cosi. Arrive-
derci...
Commiato, dipartita... Scrivi presto.
— Ma un momento. Voi eravate
venuto qui per cantare una canzone.
— Si, ma non ho tempo. Come si

RAGUARDS

fa a cantare e sopra-
tulo come si fa ad
ascoltare al giorno
d'oggi, con tutto quel-
lo che c'é da fare, una
canzone intera con pri-
ma strofa, ritornello, se-
conda strofa, ritornello
e finalino? No, io non
canferd una canzone,
— No?

— Canteré 15 canzoni
in cinque minuti: una
canzone che le com-
prende tutte. Del resto,
o questa o niente. Aut...
aut...archia...archia. Mu-
sica, maestro.

(dal fascicolo
4« ME AL'HA DETTO MACARIO »
con 50 illustraz. dj Molino}. |

Canto

Quel mofivetto che mi piace tanto

E che fa: quando passa Francesca Maria

Pure il vigile resta a guardar

Ogni giovine in mezzo alla via
Fa gli occhioni e si mefte a canfar:

Ma dove e quando
M'apparisti tu

Al caffé del ristorante alla stazione

Non ricordo pil

Ma tu... che ti chiami amor
Amor portami tante rose

E inolfre ancor

Portami dei pensée

Pensée vuol dire pensate a me...zanolle va

La ronda del piacere

E nell'oscurit’amo tu che mi baci

Divinamenfe bella

Pella, bella bella

Accanto a fe

Vieni vieni vieni
Pesciolino mio diletio vieni

Che noi faremo |'amoreifo insieme

Lontano sul mare... silente

Va il canfo lontano e solo lo sente
La donna del cuore... di mamma

Cuore di mamma mia

Quanta malinconia nel tuo sorriso
Alla finestra tua ci son le rose

Rosse non le voglio veder
Mon le voglio veder!
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