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MALATESTA.Cuando va in scena
uno spetlacoio colosso allera la di-
rezione d'orchestra viene affidata a
Luigi Malatesta. Dove c’'é gusto, no-
mi cannoni, licrettisti celebri, teatro
di primo ordine & presente senza
fallo questo magnifico musicistal...

(Fot, Celso, Milang)

MARTEIL! &2 un poeta romano e
romano de Roma. | suol successl so-
no tanti come le stelle della Via
Lattea. Piace moilo alle ragazze. il
perché non lo so. Parla piano, saluta
tutti e comincia a8 meltere pancia...
-.. Non illudetevi che sappia cantarel

(Fol. Delli Fusi, Roma)
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Le parole di MARF sono appunto come
le caramelie avvolle nejle mammolie; si
assaporano con dolcezza e si cantano
con sentimento. Purtroppo lutta ['ltalia
le scilpa cantandole a piena gola

MARIOTTI MARIO & |o squadrista del
successo. E' I'eterno giovane. Quanti anni
ha?... Ma... pud averne diciotto come
novantaquattro. Se per ogni successo gli
si da un anno, Mario avrebbe la bel-
lezza di.., «trecentocinguantotio anni s,

Quando 18 canzone non & ancora un
successo, MASCA la canta alla ra-
dio ed allota diventa un successone.
Molti dicono che sia la sua voce a
far bella la canzone, ma lui si scusa

dire:
. Va la... va 14,... Ti conosco
Masca...rinal (Fot. Vicari, Toring).

«Ma no.. non & colpa

MAZZI GILBERTO. Ecco un nome
e cognome bene accoppiati. Se in-
vece di Gilberto, Mazzi, si chiamasse
Asdrubale scommelto che non cante-
rebbe cosi bene come canta. So che
le ragazze vanno matte per lui per-
che suona bene dire: « Gilberto, ti
voglio bene...». Provate un po’ a
dire: « Asdrubale, sei la mia vita »._.
Come suona malel (Fot.Vicari,Torino).

MASSEGLIA ALDQ canta per tut-
fi 1 cuori. Ha tre cose care nella
vita: la voce, la chioma ricciuta e
il pubblico che lo ascolta, Non @&
bello ma & simpatico, Simpatico a
tal punto da essere bello. Tanto bello
ch'é simpatico e, vedendolo tanto
simpatice, non si pud fare a meno di
dire ch’@ bello (Fot.Mangini, Torino)



Chi invece suona bene & MASCHERONI!
Il Grande, |'Onnipossente, |'Invilto, Ceolui che
sopra gli allri come aquila vola... Vittorio
Mascheronil Ricorda, non so perché, Barlolo-
meo Colleoni, Ruggero il Mormanno, Scipione
I"Africano. Eccolo, il centro attacco dei com-
positori, il cepc squadra del pentagramma.
Nemmeno un contabile, in venti anni, ha scrit-
to tante cifre per quanti successi ha scritto
Viltorie Mascheroni. Il suoc nome & noto in
tutta il mondo. In Papuasia, in Egilto, tra i
Niam-Niam, si & cantato « Lodovico », Passag-
giando per Milanos, «Teclas, «Nostalgico slows,
ecc., che meltendoli sopra, uno ad uno, I'ulti-
mo andrebbe nella luna (Fot. Badodi, Milano).

—
la vera epidermide della gamba & la calza,
Una bella gamba senza una bella calza non
conta niente. Cosl & per la musica; una bella
melodia senza una meravigliosa orchestrazione
dice ben poco. MONTAGNINI & lorche-
stratore per eccellenza. E' il sarte che veste
meravigliosamente | motivi degli altri, Mol-
la volte tagiia i qilé per i suoi ritornelli.

35

MOMNTAMNAR! & barese ma can-
ta bene lo stesso; dipinge anche
bene. Voi direte: «Ma come, per te,
tutti cantano bene? », Ma cosa ci
posso fare io? (Fol. Vicari, Torinoe).

MORENO CARLO & il principe dei finali
Quando tiene la nota fa alzare || pubblico
dalle sedie E' un caro ragazzo dal cuore di
miele e zucchero. Ascoltandolo non si pud
fare a meno di gridargli: « Bravoe Carletiol »,

(Fol. Mangini, Torino).

MORI RENZO come cantante me-
neghino & un po’ come una istilu-
zione milanese. Se a Milano ci
fosse il Vesuvio e Marechiaro si
direbbe: « Vedi Napoli e pol... Mo-
ri». Per chi non lo sapesse, non
ha parentela con i Mori di San Mar-
co a Venezia. (Fot. Perelli, Sassari),

MENDES PEPPINO fa versi per
canzoni. Badate che ho detlo versi
e non parcle, perché le canzoni di
Mendes sono fatte di poesia e sen-
timento. Sono tantl | successi di
questo Vate che quasi l'invidic. Da
quanto tempo scrive? E chi lo sa.
Ha la wvena inesauribile. Scrive per
abitudine, dicono moltl. Non & vero,
scrive perche sa scrivere, perché
deve scrivere e cuando scrive, per il
musicista che riceverd i suoi versi, il
successo @ pieno. (Fot. 900, Bologna).
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In molti teatri c’'¢ scritto: « Non
si concedono bis ». Provate 2
far valere guesta scritta quan-
do canta NATALI NUCCIA.
Muccia & nata per fare i bis
Come si fa a non farla bissare?
Il pubblico cerca il bis, eli"
fa il bis. E fa il bis cosi bene
che subito il pubblico glie ne

e il grande
dle di

DINO OLIVIERI.

B55(C

ta fare un altro. In alcuni teatri Ma Dino non ineu-
si arriva alla sette di mattina sartbiG e degli
e, Nuccial MNatali, sta _ancore sltri. Ha u 1 spe-
facendo bis dalla sera innanzi e Gk i Buch e
1 Bella musica
r ale
gr fut-
o n un iua

ar lancio
Fot. Car

NISA sono lol Chl sono lo?
Sono colui che ha scritto que-
sti aforismi biografici. lo che,
vero eroe, ho sfidato I'ira di
tutti | divi del microfono, di
tutti | musicisti, di tutti | poe-
ti. Ho cercato di dire di loro
il meglio perché il brutto ve
lo dird a quattr'occhi.

ORLANDIS
incide dischi che
vanno a ruba. | di-
rettori d’orchestra
s& lo disputano; di-
rigere una incisio-
ne quando cani
Orlandis, accoppia
re il nome del mae
siro vicino a quel
di Orlandis, sull’
tichetta, wuol di

di

alla celebrita
se sio un pof
erando ma
niente... Per Qrlan
dis ne vale la pena
canta cosl bene

(Fot. Mangini, Torino).
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PANZERL ...e voi penserete
subito a Rastelli... Panzeri in-
fatti & legato a Rastelli, Ra-
stelli @ Panzeri sono i fratelli
siamesi della canzone: fanno
tutto a coppia... anche i suc-
cessil

PAGANO quando ha cominciato a
comporre, era indeciso se darsi alla
lirica o al giazze sinfonico, poi si
& deciso per le canzonette; & stata
un‘idea. Nelle sue composizioni c'é@
la struttura dell’opera lirica e il ritmo
di Semprini... e, scusate s’'é pocol...

PETRALIA & il direttore di
orchestra che ama | titoli fuori
dell’usuale. Non trasmetie |l
comune successo ma la pagina
musicale del composilore sco-
nosciuto. Uno dei suoi pregi &
quello di affermare i giovanis-
simi. Come vorrei essere uno
sconosciuto per sentir trasmes-
sa una mia canzone da Petralia.

(Fot. Vicarl, Torino).

OSIRlI WANDA dalla pelle bruna, dalla chioma bicnda, dalla bocca rossa, vorrel
dire tanto di te. Ma tu, scusami se ti do del tu, senza conoscerlj personalmente, dici
tutto da sola. Quando appari alls ribalta le luci dei riflettori scemane di colpo alla
luce dei toi occhi profondi, Macario ti saltella intorno, le ballerine ti guardano con
invidia, e tu regni sovrana sul pubblico prono ai tuoi piedi. Vorrei dirti che mi piaci,
ma temo che Macario mi dica: « Lo vedi... Lo vedi come sei?... ». (Fol. Unione, Milano).
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i RAVASINI NINO 2 i| musicista

| ciat : Wk
aMBfin: 8@y i 1 2 misterioso. Fa i successi in inco-
RABAGLIATI e Rrabaglia- gnito. Quando una canzone comin-
ti ha lanciato « Maria la o ». cia a diventare celebre in tutto il
: mondo allora sbuca fuori Ravasini
Questo cantante che, oltre a e ti fa: -« E' mial... ». « Ma come :,

tanti e tanti pregi, accop- tu rispondi, «se porta il nome di

pia un fisico da conquista- Vasin?... ». E Ravasini candidamen-
tore &d i helld voes, & te risponde: « Vasin sono iol...».
e et s (Prontofoto, Milano).
I'idolo di tutti i cuori fem-

minili d*ltalia. Ognl can-

zone che canta & una con- RASTELLI NINO (vedi Panzeri)...

uista fatta. Rabagliati ha e sé non vuoi vedere ascolta:

4 e g4 - Rastelll & Il poeta che ha portato

tante donne ga formarne

un'atmosfera nuova nel campo del-
del battaglioni (Fot. Vicarl), la canzone. E' giovane! E' ufficiale.
E’ mio amicol Come vedete, non
posso proprio parlar male di luil..

« ... lasclami andar, sonoc una rondl- .
ne... » e ando. Il maestro RAIMONDO i

attese invano il suo ritorno, ma ella .

non tornd. Allera, il musico tradito, sl REDI P. G. & uno dei composl-

tori pit quadrati. E' |'autore com-
pleto, & giovane. Con ogni successo
fa una conquista, con ogni conqui-
sta fa un successo. P. G. Redi fa
una conquista al giorno (Fot.Allegri)
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diede a suonare... E suona oggl, e
suona domani, finl col suonare tanto
da far suonare tutta |'ltalia. E tutta
I“Italia suond i suoi grandi successi.




RIZZA PIERO. Chi ha visto Piero
Kic.a dirigere un‘orchestra ritmica di
trenta elementi si meraviglierd come
non ancora hanno imperniato un filme
su guesto dinamico re della bacchet-
ta. Il regista Mattioli vorrebbe pro-
varsi ma Pierino non & proprio fo-
logenico, Rizza persiste ed & in
cura... presso un istituto di bellezza.

RUCCIONE MARIO & 1'auvtore di
« Faccetla neran», E' terrone simpa-
tico e pieno di fosioro. Ha tanto
fosforo che se stropiccia la testa
mure s'accende. Qgni suo  suc-
cesso & una cannonata di popolarita.
(Fot. Belli Tuzi, Roma).

ROST PIRRO & l'educatore della
canzone italiana, E' quello che ha
latlo assurgere a forma d’arte supe-
riore questa manifestazione arlislica
popolare. Poeta, giornalista, scrit-
tore; ha datc e dd, tutto il suo me-
glio per il sellenaric ed il penta-
gramma, §i & battuto ovunque per la
valorizzazione della musica leggera
e ne & semore uscilo viltorioso. Le
vittorie di Pirro?... 5i, ma Pirro Rost,

(Fot. Ravagnan, Milano),

Un momentfo: infanto non le amo
tutte, Mi ricordo, per esempio, che
« Bombolo » fu una canzone che
mi deffe tremendamenie sui nervi.
La musica era carina, le parole era-
no spiritose, eppure la canzone
mi era odiosa. lo sono un po’, un
po’ tanto, parecchio (giu la ma-
schera) io sono molto grasso e inol-
tre sono anche un po’, un po’ fanto,
parecchio [perché mentirel] io so-
no molto basso e quella canzone
sembrava proprio faita confro di me.
Ricordo che durante il periodo in
cui « Bombolo » ebbe maggior suc-
cesso io non uscivo piil nemmeno
di casa: infatti, appena mi azzar-
davo a scendere in sfrada senfivo
canticchiare inforno a me:

Era alto cosi
Era grosso cosi
Si chiamava Bombolo. ..

Uh! ingrassai dalla rabbia. lo in-
grasso sempre, mangi o non mangi,
sia liefo o ftriste, innamorato o no.
Dicevo che provai una rabbia enor-
me, una specie di quella che pro-
vano le ragazzette d'oggi col cap-
pello alla Deanna Durbin quando
si senfono canfare alle spalle:

PERCHE
, BMO
CANZONI

La ga... la ga...
La piuma sul cappello
La fa... la fa...

L’amor col maresciallo...
Chiuso l'incidente. Ed ora a noi.
Si! lo amo le canzoni. Beh! Chi ha
da dire qualche cosa si faccia avan-
ti. lo amo le canzoni, le difendo,
le accarezzo e sovente dé loro dei
buffetfi sulle guance.

Care, piccole canzoni che accom-
pagnate futti gli episodi della no-
stra vita. Siete come la staffetta
della melodia che non tface mai.
Muore una canzone e subifo ne
nasce un'alfra, I'eco dell'una si &
spenta, che gia all'orecchio risuona
la successiva. Cosi futta la vita.

Di ogni uomo si pofrebbe fare una
biografia musicale. Come abbiamo
I'album delle fotografie per ricor-
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darci degli episodi passafi, cosi
dovremmo avere l'albo delle can-
zoni del periodo in cui avvennero
quegli episodi ed essi rivivrebbero
inferamenfe in noi.

Sono nato al suono di « Tripoli bel
suol d’amor ». Mi sono laureato al
canfo di « Faccetta nera », il « Tan-
go delle Capinere » ha visto il mio
primo amore, il dente del giudizio
mi ha fatto ululare al ritmo di
« Settembre softo la pioggia ».
Come si fa a non amarle le canzo-
ni, queste compagne di futte le
ore belle e di tutte le ore brutte!
Sono stale delle amiche invisibili
sempre presentfi.

Menire ascolfiamo una canzone
nuova ci preoccupiamo solo di
gusiarla e di cantarla ma non pen-
siamo mai che essa un giorno fara
da cornice a quel momento della
nostra vifa.

Ci bastera quel giorno, su un vec-
chio piano, o su uno sconquassato
grammofono risenfirla quella can-
zone e saremo di nuovo su quella
tal spiaggia quella tale estate o su
quel treno quel tale inverno...
Pam!

Pam!

Cos’é!

Niente, mi sono dato un calcio in
bocca per risvegliarmi dai senfi-
mentalismi.

Si, perché io adesso faccio il poeta,
ma & anche vero che sono uno
specialista nel maltrattare le can-
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zoni. Poverette, auando cascano In
mano mial

Ho la mania di far le parodie. Ap-
pena una canzone si rivela un suc-
cesso, quando circola nell'aria,
quando la cantano pure i lampio-
ni, non sono piu capace di can-
tarla con le sue parole. Vi spie-
ghero.

Se una canzone mi piace, sono ca-
pace di canticchiarla per varie ore
di seguito fino all'esasperazione.
Ora avviene che non posso fuffo
il giorno ripetere le stesse parole,
e se, menfre canfo, faccio dell'al-
tro, & naturale che io adatfi al mo-
five le frasi che dovrei dire in cerfi
momenti, dimodoché capita soven-
te che io faccia tutti i miei di-
scorsi e tufti i miei ragionamenti di
una giornafa infera sempre su uno
stesso motivo: quello della canzone
di cui sono schiave.

Chi mi conosce & abiluato e non
si meraviglia del mio strano modo
di parlare canticchiando.

Ecco, io vi piglierei a schiaffi. Per-
ché non ci credefe! Ah si!l Eb-
bene, ora vi dé un esempio di una
giornata vissuta da me tufta su un
solo mofivetto, e per esser pill pre-
ciso vi diré che si tratfa della gior-
nata del 25 febbraio da me vissufa
sul motivo del ritornello del « Val-
zer spensierafo ».

Si intende che vi dé solo un sag-
gio di fre ritornelli sui cinque o
seicento che riesco a canfare in un
sol giorno.

GIORNATA DEL #D FEBBRAIO

da me vissuta sui ritornelli del
“VALZER SPENSIERATO"”

ORE 8 >t
ORE 9 »*
ORE 10 *
ORE 11 *
ORE 12 >

Presto alzati

Sono le otto

Al lavoro ti devi recar

M'alzo subito...

Resto un po’ sotto

Un due tre, sono in piedi di gia...

Mi to la barba?

Mal?

No, non mi garbal

Gia

Ma con la barba

Tu

Sembri brutto ancora di pit.

Sono splendido

Quando mi rado

Non ho voglia di andare al lavor
Or telefono

Che non ci vado

Che sto male ed a spasso men vo.

« Pronto? ditemi

Chi & che parla?

E' I'ufficio? Sentite qui un po'
Sto malissimo

Non & una ciarla
Perdonatemi se non verrd »,

Vado ai giardini?
No!
Vado nel centro?
No!
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ORE 13 >
ORE 13.30 x*
ORE 15 >*
ORE 18 >
ORE 19 *
ORE 20 >
ORE 21 >t
ORE 22 *
ORE 23 >
ORE 24 *

Vado a mangiare?
Sil

E' gia I'ora ed entriamo un po' qui.

« Voglio subito

(Ecco il tagliando)

Un bel piatto di riso al ragu

Una sogliola

Poi vi comando

Un arancio e non voglio di pil ».

Sento crescere

Dentro il rimorso

Di non essere andato al lavor
Ma lo soffoco

E vado al « Corso »

A vedere un bel film « Serie d'or »

Sono contento

Ma.....

Chi & che vedo
La?

Fuori del cine-
ma

Il capo ufficio m'ha visto sgusciar.

« Perdonatemi... »

« No, non lo nego... »

« Son guarito un attimo fa»
« Licenziatemi?! »

« lo me ne frego »

E nel letto mi vado a cacciar.....

E poi dite che non amo le canzoni!
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MARCHESI

SCHOR LAO & un musi-
cista pittore. In tutte le sue
pitture c¢'é della buona mu-
sica e in tutte le sue mu-
siche c'& della bella pittura,

(Fot. Crimella, Milano).

RUSCONI per chi non lo
sa, si chiama di nome Er-
menegildo, e con un nome
simile il pit negato com-
positore farebbe successi...
(Fotogr. S. Gottardo, Milano).

SCHISA MARIO & il mu-
sico sentimentalone, occhia-
luto e menefreghista. Pieno
d'appuntamenti: con la bru-
na o con la bionda..., L'ul-
timo I‘ha avuto con la luna.
(Fotogr. Guarnieri, Milano).
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«la sirena del laghetto », a
parte il testo graziosissimeo,
ha una musichelta veramen-
te in gamba e questa & di
EROS SCIORILLI
Sciorilli & pudico, buono ed
educato. Tutte qualitd che si
riscontrano nei suoi motivi
Sa cantare. E canta cosi bene
che i maligni raccontano che
fosse proprio lui, nelle spo-
glie di sirena, ad incantare i
marinai... che recaronsi al la-
ghelto... per lavare il fazzo-
letto... tutto pieno di sudor...

(Fot. Novelli)

ALBERTO SEMPRINI!
Il fuoriclasse dei direttori di
orchestra. Le sue mani quan-
do suona baciano la tastiera,
ed i tasti si lasciano baciare
da quelle mani (Fot. Vicari).

Radio Sociale senza l'orchestra di

SERACINI sarebbe come uno
«wzoo» senza il dromedario,

r

SERVIDA 2 uno dei pochi can-
tanti che in un‘ora d‘incisione
incidono tre dischi - sei facciate,
con gusto, ritmo e voce garbata
incide tanto che non sa pii cosa
incidere. (Fot. Pacchioni, Milanao}.

ta voce di SERENA NINI
al microfono & come la voce
dell'amatla; pio si ascolla e
pit piace. (Fot. Vicari, Torino).
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SICILIANI! E chi era costui?...
Siciliani & Ulissel Un composi-
tore motorizzato, bravo, gentile,
che fa successi piano, piano...
zitto, zitto.., senza fare confusion.
- (Fot. Guidotti, Roma).

SIMI GINO ia musiche da non
so quant‘anni. Vive a Roma ma
potrebbe vivere benissimo anche
a Caltanissetta, Perché poi vive
a8 Roma, non lo so Tutti i gusti
son gusti, come diceva quel tale
che si soffiava il nasc con due
mattoni.

SILENZI JOLE.

Jole, leggiadra Jole,
tu canti tra le stelle e le mandole...
Hai in odio, di sughero, le suole,
Hai frequentato ventiquattro scucle
e preferisci i mandorli

Quando si dice SPADARO si pensa

alle viole.

Jole, leggiadra Jole,
per dire quel che vali non ho parcle.

(Fot. Vicari, Torino).

a Zacconi. E' tanto celebre che, per
la sua notorietd, gli si darebbe |'etd
di Matusalemme... Porca miseria, ed &

ancora tanto glovanel... (Fot. Vicari).

53



Le trasmissioni del mae.
STRAPPINI ianno sognare
la pace dei campi, il grano
maturo, i peschi in fiore..

TAIOLL. E' un giovanissi-
mo che canla con la peri-
zia d'un Gennaro Pasqu
riello e la voce d’'un
gnuoclo. Sentire un  dis
inciso da Taioli & se 2
la fiaba del Bosco incanta
to... E non ho esagerato...
(Fotogr. Perrucci, Milano)

—

TARANTO NINO ¢ il Bi-
scella napoletano; ricciuto,
guappesco, spaccone e co-
mico. E’ il pil comico dei
comici. La sua battuta & un
colpo allo stomaco; ti fa ri-
dere tanto da farti star male,

(Fot. Mangini, Torino).
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STORACI
& napoletano. Al-
|'Eiar & come un
buon papa. Le sue
trasmissioni cifan-
no ricordare Fran-
a Bertini e
Menichelli. Sa
pire|'animo di

nostalgia
ari,Torino).

13

TERMIMI LIMA non d& molta importanza alla sua voce
Dice ch'® appena un filino cosl... E non sa che, per
chi I'ascolta, quel filino & un filone... un filene d'oro

(Fol. Vicarl, Torino) 55



TRIC PRIMAVERA:

roseto, le tre voci del paradiso. Carine, carine... pulite, pu-

lite... composte, composte... Cantano e

le maning...
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ricordana un po’

le bambole e gli

le tre grazie del Canova, le tre rose del

fanno mossettine con

uccellini...

TRIO CHESI...
Zanardelli, Cassone.
Questo trio & una
ditta ormai affer-
mata. MNon vende
merce avariata o
rimanenza di ma
gazzing. E' celebre
come il «Bitter
Campari» e il «Fer-
ro China Bisleri».

(Fot. Bragaglia)

INE,..

personaggi
delle canzomnette

Che cosa ne & dei personaggi delle canzonette, quando, es-
sendo queste passate di moda, hanno praticamente cessato di
avere una ragione di esistere? Seguitano a vivere? Oppure si
spengono lentamente come il motivo che ha dato loro la vita?
E se muoiono, come muoiono? Esiste forse un segreto cimitero
dei personaggi di canzoni, cosi come esiste un cimitero degli
elefanti? Uno strano luogo selvaggio, a cui'i personaggi delle
canzonette, man mano che senfono approssimarsi la morte, si
avvicinano sempre piu fino al momento che, spentasi in essi
I'ultima scintilla vitale, reclinano il capo sul petto e restano
per sempre immobili? Oppure, vengono radunati in una specie
di ospizio per vecchi, come si fa per i vecchi attori e i vecchi
cantanti? Fra le due ipotesi, noi preferiamo senz'alfro la se-
conda, perché, francamente, ci dispiace pensar che questi
personaggi i quali, per un istante, ci hanno saputo dare una
sia pure effimera gioia, debbano morire cosi, in un luogo
ignoto, senza nessuno che li assista. Meglio immaginarli nei
loro chiassosi vestiti di una volta, mentre si aggirano per le
sale e i corridoi silenziosi di questo eccezionale ospizio o
mentre, seduti sulle panche del giardinetto annesso, si raccon-
tano a vicenda le loro glorie passate.
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— lo — dice una donnefta, rivolta ad una compagna. — Lo
sai chi sono?

— No — risponde l'altra. — Non ho mai pensato a doman-
dartelo... E nessuno mai me lo ha detfo...

— Eppure — risponde I'alfra con un sospiro — ai miei tempi
sono stata celebre... Mi chiamavan Capinera pei miei ricci neri
e belli...

— Abh, si? E che facevi, che facevi?

— Stavo sempre fra i monelli per la strada tutto il di...

— Sirani gusti! — dice l'altra in tono di leggero disgusto.

— Perché? Tu scusa chi sei?

— Oh, io avevo ben altro da fare che starmene fra i monelli...
Vivevo in ambienti di lusso, ero ricoperta di gioielli, desi-
derata dagli uomini, essi si contorcevano ai miei piedi per
poter ottenere un mio bacio...

— E tu lo concedevi loro, qualche volta?

— Certo, ma dopo... Se sapessi come li facevo soffrire... Essi
impazzivano addirittura per me... Ma io, alle loro preghiere,
ai loro lamenti, rimanevo fredda, insensibile come il braccia-
letto d'oro che portavo intorno al polso.

— Che braccialetto era?

— Un braccialetto strano. Una vipera d'oro attorcigliata... Esso
era celebre fra gli uomini che io facevo soffrire... Tanto che
avevano finito col chiamarmi Vipera... « Vipera, mi dicevano,
sei tu, sei tu colei, ch'oggi ha distrutio tulti i sogni miei...
Quella vipera che porti al braccio & un simbolo, I'atroce sim-
bolo della tua malvagita... ».

— Chi parla di malvagita? — inferviene un'altra donnetta av-
vicinandosi.

— lo...

— Ab, tu. Sei la famosa Vipera, vero? Be', mi dispiace per te,
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ma io ero mo'to piu retlile ¢ molto piu terribile di te ai miei
bei tempi.

—- Non ricordo di averti mai vista...

— Perché quando :ono uscita io, tu eri gid passata di moda...
lo sono sai chi? Nsja... E tutli mi dicevano di prendere il loro
cuore e di distruggerlo, Naja, Naja, e alira roba di questo ge-
nere... Che bei fempi...

— Che bei tempi, cil!l — dice un piccolo uomo segaligno
avvicinandosi. — Tabarini, spumante, donne che morivano ai
miei piedi... Ma io non mi curavo di nessuna.

— Eri gia vecchio? — domanda malignamente Vipera.

— Ero giovane, ma come se fossi vecchio... Ero scettico... E lo
sai di che colore ero?

— Non so immaginarlo... — risponde Capinera, ingenua-
mente. — Roseo, probabilmentie.

— Blu... Ero blu, da capo alle piante... Le mani blu, la faccia
blu, i capelli blu, sembravo una lampadina preparata per
I'oscuramento. Tanto che, sebbene il mio vero nome fosse
« Sceftico blues », la gente l'aveva stroppiato in « Scettico
blu». E sapele che temperatura avevo?

— Come sarebbe a dire, che temperatura...

— Si, quando mi mettevo il termometro, che temperatura
avevo...

— Ma... Trentasei, trentasette, come tutti...

— Macche... Zero... Ero glaciale... Era il mondo che mi aveva
ridotto cosi... Ma che cosa me ne importava, se il mondo mi
aveva reso glaciale? Baci, carezze, lusinghe, illusioni, lo sapete
che cosa mi facevano? Niente? Proprio niente...

— Chi e quella donnina piccola piccola, che cammina in
mezzo agli altri personaggi di canzoni, senza che nessuno la
curi? — chiede a questo punto Naja. — lo non I'ho mai vista
prima d'ora.
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— Quella? — risponde lo Scetfico blu, dopo aver guardato
di chi si trattasse. — Ah, Cosetta...
— Un personaggio di canzonetta anche lei? Cosi piccola?...
— Eh... Cosetta, Cosetta, cosi era chiamata, appunto perché
piccolina, perché spensierata... Ciononostante aveva delle ofl-
time qualita... non era bugiarda, non era civetta, ella era sin-
cera, Cosetta, Cosetta...
In un altro angolo del giardino, un uomo magrissimo, sospira
facendo le sue confidenze, ad un tipo molto nervoso, che non
riesce mai a stare un momento fermo.
— Ero grasso cosi — gli dice — ero alto cosi, mi chiamavano
Bombolo... Non potevo camminar, non potevo saltar, feci un
capitombolo... Ruzzolai di qua, ruzzolai di 13, come fa una
palla... Eppure ti assicuro — prosegue mutando tono — che
non mi feci male per niente... Ero cosi grasso...
— E come va che adesso sei diventato cosi magro?...
— Eh, un po' la vecchiaia, un po’ il dispiacere di essere stato
dimenticato... E tu, chi sei?
—- Ah, io... Sono Biagio...
— Biagio? Ma non eri un tipo, tu, che andava sempre adagio?
— Eh, gia, ma vedi, a forza di andare adagio, che cosa mi &
successo?... Che sono arrivati allri personaggi di canzonette,
mi hanno sorpassato e cosi, in brevissimo tempo la gente mi
ha dimenticato completamente... Adesso, vorrei poter tornare
indietro, ho una smania terribile di far qualche cosa, non posso
stare un momento fermo, ma... oramai é troppo tardi...
Cosi passano il loro tempo gli antichi personaggi di canzo-
nette... E attendono con pazienza che gli altri, quelli di oggi,
li raggiungano... L'Uccellino della Radio, Santa, Maria La O
e tanti altri di cui ci sfugge il nome.

VITTORIO METZ

60

URBAN EMANUELE & annun-
ciatore della Radic. Per regolarvi
quando & lul che annuncia, gri-
date forte vicino all’apparecchio:
« Clao, Emanuelinola., E lui wi
rispondera: « Ciao, bellol E a
casa tutti bene? Ne he piacere »

VERRUSIO
verrusio, nonché Re-
nata, annuncialrice
dalla voce delicata,
scusami tanto... non
ti ho citato prima,
ma il pezzo, cara,
te I'ho fatto in rima

Quando si dice: erchestra ad ar-
chi, si pensa ad un complesso
strumentale sotlo un arco roma-
no. Si vedono colonne, mura e
terme.., Pellirosse che tirano frec-
ce, arcobaleni, archetti, arconi,
ecc. Invece, no, L'orchestra ad
archi, speciequella di VACCARI
& la delizia che delizia | radio-
ascoltatori. (Fot. Sciutto, Genova).
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VISCONTI ALDO
canta e place moltissimo
ma cio nen toglie cha
piace mcltissimo  anche
guande non canta perch:
dice tutte con uno sguar-
co (Fot. Reari)

ZEME CARLO ha una
archestrina  capolavoro
Quando suona un ritmo
moderate | radioascolta-
tori benedicono I’Eiar,
(Fat, E, Romea, Torino',
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LETTERE DI ZAVATTINI

Agli autori
delle canzonette

Siamo dei vecchi conoscenti. Una volta ricevetti una lettera
con le firme di molti di voi: insomma, la tengo tra le cose di
cui il buon Dio non mi rimproverera. Ricordate la nostra pole-
mica con Arfuro Rossato? Forse saprete che mesi dopo c'in-
contrammo e diventammo amici. C'erano altri compagni, Vin-
cenzo Costantini, Alfredo Jeri, S. E. Romanelli, Gaetano Afelire,
Francesco Francavilla. Alla fine del pranzo il discorso torno
sulle canzonette. Rossato mi disse soitovoce: « Francamente,
ti piacciono tanto le canzonetie? ». « Si », risposi. Rossato scosse
la testa. Ero imbarazzato anch'io, ci fu un minuto di silenzio.
Rossato riprese con dolcezza: «Ti piace anche quella che
fa... ». Ometto i versi, popolarissimi, per non far riconoscere
I'autore che se ne dorrebbe. « Mi piace. Non so spiegarti il
perché », risposi. Rossato s'incantd con lo sguardo sul muro,
poi scosse la testa. Lo convinsi a ripetere meco il ritornello.
La mia tenacia lo scosse. Provd, fu molto amabile. « E' pit
forte di me », s'interruppe. E svio il discorso, foccammo dsi
punti piuttosto alti. Quando si giunse al canto 12° del Para-
diso, mi accorsi che stava in agguato. « Non credo, tu non
puoi affermare in buona fede che « laggilu », « solo tu », « mai
piu », «citabli», « perché fu», entrano nei tuoi gusti. In un
modo o nell'aliro tu..» Compresi ci® che voleva dire:
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« Tu bari ». Ma con molta grazia venezievole mi batté una
mano sulla spalla: « Parliamo d'altro ».

Piu tardi per la strada, sottobraccio a Rossato, mi misi invo-
lontariamente a canticchiare. L'asfallo era umido, dalla Scala
uscivano come passeri per la prima pioggia signore con la
pelliccia e uomini in nero. lo avevo bevuto del vino di Rodi,
un po’ piu del necessario, mi sarei messo a danzare inforno
alla Piazza sul ritmo di « La Sirena del laghetto ha incantato
i marinai ». Rossato si accorse del mio improvviso silenzio
che temevo di essergli dispiaciuto.

« Sei veramente in buona fede », disse con un tono paterno.
« Non I'ho fatto apposta », sentii il bisogno di aggiungere.
Ma pochi passi pit avanti mi accorsi che fischiettavo « Il tango
del mare ». Ci separammo con una cordiale stretta di mano.
Potevo dire diversamente: « Non I'ho fatto apposta? ». Spesso
mi viene il dubbio di essere leggero, troppo spensierato per
i gravi doveri che m'incombono. E talvolta trasformo con rapi-
dita la mia fischiatina nel « Barbiere di Siviglia » o nella « Messa
da Requiem ». E' un atto d'ipocrisia, di vilta.

Vale la pena di vivere quando non si ha il coraggio delle
proprie opinioni? Solo a voi, cari autori, posso confidare che
uno dei desideri della mia vita & di cantare, su un bel motivo,
e davanti a persone influenti, una canzone cosi:

Ta ta, te té, dimmi il perché
la vita ¢ triste senza di te.
To to, tu tu, dimmi il per cu
voglio svanire nel cielo blu.

CESARE ZAVATTINI

64

CONSERVERETE PER SEMPRE LE PIACE-
VOLI IMPRESSION! DEI PIU" BEI FILMI
ACQUISTANDO FASCICOLI DEI

GRANDI I-'ILMI

SONO USCITI:

ILLUSTRATI

PERIODICO IN FORMATO TASCABILE

OCGNI NUMERGC CONTIENE: LA TRAMA
COMPLETA DI UN FILMO RACCONTATA IN
FCRMA DI ROMANZO - QUATTRO PAGINE DI
ILLUSTRAZIONI A COLORI - NUMEROSE
RIPRCDUZIONI FOTOGRAFICHE DELLE PIU'
BELLE SCENE - TRENTADUE PAGINE DI TESTO

L’assedio dell’Alcazar
L’eterna illusione

Marco Visconti

Maddalena: zero in condoita
I1 prigioniero di Sanfa Cruz

NEGOZI

DI

Sono in corso di preparazione altri numeri
con i pit bei filmi nuovi di grande successo
Prezzo di ogni fascicolo Lire 1,—

Fascicolo siraordinario dei Grandi Filmi lllustrati:

“PINOCCHIO” DI WALT DISNEY

con 70 illustrazioni e con tutte le canzoni per canto
64 pagine Prezzo L. 3,—

IN VENDITA IN TUTTE LE EDICOLE,
MUSICA, CARTOLERIE, LIBRERIE, ECC.
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